Muero por dentro (Robert Silverberg, 1972)

[Es una pena que mi incapacidad para escribir una reseña de un libro en condiciones me impida haceros una recomendación así que vamos a pasar de puntillas por ese hecho.]

Hace poco menos de un año elevé a Alfred Bester al altar de mis escritores favoritos tras verme atrapado entre las páginas de Las estrellas mi destino. No puedo hablar simplemente de que me gustara más o menos: la prosa de Bester, la claridad y originalidad a la hora de exponer sus ideas, el manejo de los personajes y de la acción y, sobre todo, la agilidad y contundencia que transmitía esta historia de venganza hicieron que mucho antes de terminarlo ya se hubiera convertido en mi libro favorito. Soy en gran parte una persona de absolutismos, disfruto especialmente cuando considero que algo es blanco o negro. Y la visceralidad en la narrativa de Bester encaja mucho con esa preferencia por la ausencia de grises.

El problema de esta tendencia obsesiva que tengo a obcecarme con lo que me gusta es que establecí, sin quererlo, un listón muy alto que no era superado. Es motivador buscar alguna experiencia que al menos pueda igualar a esta pero también un tanto frustrante ver que pasa el tiempo y autores y libros de renombre no te la proporcionan. Por eso es tan satisfactorio cuando ocurre.


Muero por dentro (Robert Silverberg, 1972) nos relata la angustia existencial de David Selig, telepata de nacimiento que poco a poco y sin explicación alguna está perdiendo su poder. Pese a que el mismo le ha incapacitado para la vida en sociedad su desaparición supone el fin de la percepción de la realidad tal y como la conoce. Y por tanto también el fin de sí mismo.

Todo lo que tiene que contar la historia ha quedado resumido en esas líneas. Creo que es un gran acierto que la narración se centre en las inquietudes de Selig porque nos pone en su misma posicion: estamos leyéndole la mente. Experimentamos lo que siente él al penetrar en los demás porque lo que encontramos al pasar las páginas es casi un diario personal donde se van turnando los momentos presentes (el miedo por la progresiva degeneración de su poder) con los pasados (el recuerdo del auge de ese poder y de cómo le ha impedido tener relaciones normales con su entorno). Y en ningún momento ha dejado de incomodarme mi condición de espía de su miseria interior. La clave del éxito del relato es el modo en el que Silverberg contrapone y equilibra a los dos Seligs, el que evidencia que su poder ha sido un lastre durante toda su vida con el que teme perderlo porque lo necesita como si fuera una droga.

Pero la sorpresa que esconde Muero por dentro es ver como la narración juega una y otra vez a romper la cuarta pared. No sólo por estar narrado en su mayor parte en una primera persona cuanto menos sospechosa: la sobreabundancia de referencias (echad un vistazo al escueto pero revelador artículo de la wikipedia) y la erudición del propio Selig me hacen sospechar, sin conocer previamente a Silverberg, que aquí hay mucho de autobiografía encubierta. La genialidad viene en determinados momentos rupturistas, como ver a Selig buscando respuesta a su condición en relatos de ciencia ficción que hacen que cuestione el poco realismo con el que su don ha sido tratado en la literatura fantástica. O, teniendo en cuenta que se gana la vida vendiendo trabajos a universitarios, el capítulo dedicado al análisis de El proceso y El castillo de Kafka, que parece no ser más que un comentario de texto de esos libros pero es tremendamente revelador. Momentos de exquisita metaliteratura en nuestro viaje por la mente del telepata.

[P.d: 1/27]